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Resumen: Este artículo trata de cómo nuestra comprensión del lenguaje y del pensamiento ha sido 
transformada por el lenguaje informático. Lo virtual requiere un análisis filosófico respecto a su 
relación con lo real. La hiper-realidad sustituye a la realidad porque el acceso al mundo es cada vez 
más tecnológico, representacional; ello genera un lenguaje específico con propiedades particulares. 
La tecnología supone también la aparición del estatus de lo post-humano y la amplificación de 
nuestra experiencia del mundo. Lo hiper-real sustituye a lo real en cuanto el acceso a la realidad se 
amplifica de forma inusitada gracias a lo tecnológico. Lo virtual tecnológico supone el nacimiento de 
una nueva categoría, que analizada desde el pensamiento de Nietzsche adquiere un contexto histórico 
clarificador. En el lenguaje computerizado el signo se convierte en hipersigno y los viejos problemas 
metafísicos se desvanecen en una cultura tecnológica que los vacía de significado. 
Palabras clave: lenguaje, metafísica, virtualidad, hiper-realidad, post-humanismo. 
 
 
Abstract: This paper explains how our understanding of language and thought has been changed due 
to computer languages. Virtuality needs a philosophical analysis and how it has to do with reality. 
Hyper-reality substitutes reality because access to the world is more and more technological, 
representational. This generates a specific language with its own properties. Technology also 
presupposes the raising of post-humanism and the amplification of our experience of the world. The 
virtual-technological implies the appearance of a new category of language that can be understood 
through Nietzche's work. Sign becomes, due to computer language into hyper-sign and old 
metaphysical problems vanish in a technological culture that empties meaning. 
Keywords:  language, metaphysics, virtuality, hyper-reality, post-humanism. 
 
 
 Desde sus primeros escritos, quintaesenciados en este aspecto en Verdad y mentira 
en sentido extramoral del verano de 1873, Nietzsche introdujo el lenguaje por sí 
mismo en el campo del pensar. Fue el primero que abrió un espacio filosófico-
filológico (o filológico-filosófico) de reflexión. El primero que consideró que la 
tarea de la filosofía era esencialmente una cuestión lingüística. Que la labor de 
crítica de la cultura, búsqueda de la verdad, claridad conceptual, liberación de 
prejuicios en la vida, limpieza del conocimiento, etc. era asunto de reflexión radical 




sobre el lenguaje. A esta presunción metodológica incontestable de Foucault1 sobre 
la modalidad del pensamiento de Nietzsche hay que añadir su fuerza, que no 
solamente orienta a reflexiones lingüísticas, sino que además obliga todavía a partir 
en nuestras consideraciones del nivel de complejidad por él instaurado en el 
planteamiento y comprensión de las cosas. Un tanto sigue siendo verdad lo que 
Colli decía hace más de un cuarto de siglo: "Su voz acalla cualquier voz del 
presente; la claridad de su pensamiento sofoca cualquier otro pensamiento." 2   
       No es extraño, pues, que el laberinto analítico-crítico del siglo XX en temas 
filosófico-lingüísticos siguiera la "enigmática multiplicidad" con la que el tema del 
lenguaje despertó en el pensamiento de Nietzsche. Ya los dos grandes maestros de 
ese laberinto, Wittgenstein y Heidegger, son dos claros nietzscheanos, no sólo por 
su esencial consideración del lenguaje como sujeto-objeto del pensar, sino por las 
consecuencias destructivas de tópicos históricos que una dedicación así conlleva. 
Heidegger y Wittgenstein: dos grandes destructores de la “historia de un error”, 
como el maestro.  
       La sospecha nietzscheana frente al lenguaje, por su distancia metafórica 
esencial a las cosas y por su esencial capacidad de ilusión y engaño, su desconfianza 
de la gramática, maquinaria de ese despropósito, que en el espíritu más avispado del 
cambio de siglo Wittgenstein pondría explícitamente como "primera condición" 
para filosofar3, impregnan el derrotero de un siglo, el XX, que comienza en este 
sentido con la conciencia de que antes de saber si es verdadero o falso lo que 
decimos deberíamos saber si siquiera decimos algo cuando hablamos, y acaba con 
la idea de que aún si decimos algo cuando hablamos lo hacemos desde un juego o 
contexto determinado (de pre-juicios e intereses: valores, creencias, formas de vida, 
teorías, etc.), sólo con respecto al cual tiene sentido y puede ser verdadero o falso lo 
dicho. Comienza con la sospecha (frente a las grandes palabras y narraciones de 
mundo) y acaba en el desengaño (en el relativismo o escepticismo con respecto de 
ellas). Un siglo nietzscheano de sana conciencia, al menos en este sentido. En el 
sentido en que Wittgenstein escribió en su Tractatus: “Toda filosofía es crítica del 
lenguaje”. 
       Con la crítica del lenguaje Nietzsche fraguó la muerte de Dios, y tras Dios fue 
cayendo el montaje que pendía de él (y del que él pendía): la filosofía, la historia, el 
                                                          
1 Cfr. Les mots et les choses, Gallimard, París 1966, 316. 
2 Cfr. Giorgio Colli, Después de Nietzsche, Anagrama, Barcelona 1978, 152. 
3 Cfr. L. Wittgenstein, "Notes on Logic" (1913). Cfr. en Nietzsche, por ej., Crepúsculo de 
los ídolos: "La 'razón' en la filosofía", & 5. La gramática como "metafísica del pueblo", en: 
Gaya ciencia, & 354. Sobre la rutina de la gramática que nos cierra otras posibilidades de 
interpretación del mundo: Más allá del bien y del mal, "De los prejuicios de los filósofos", & 
17, 20.  
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arte, etc. Así comenzó el proceso nihilista, más bien aniquilador de valores y 
principios tradicionales. Fueron muertes por crítica de lenguajes concretos que ya no 
identificaban puntualmente el sentido de un mundo nuevo posmoderno. O por 
crítica de la propia capacidad de uso cosmovisional del lenguaje, en general, para 
captar el mundo sistemáticamente. O de su uso científico para describirlo, más allá 
de luces racionales, en toda su complejidad. Etc.  
       Pero el lenguaje en el que eso se hacía, como la razón que criticaba la razón 
antes, el lenguaje de la crítica del lenguaje, el lenguaje sin más, a pesar de toda 
conciencia circular, metalingüística, mostrativa, hermenéutica, deconstructora, etc. 
respecto a él, se escabulló indemne. Lo dado primordialmente al ser humano no es 
el mundo, es el lenguaje: había que apoyarse de algún modo en el lenguaje porque, 
si no, nada tenía sentido. (Como en Dios o en la razón en otros tiempos.) El lenguaje 
se convirtió en el siglo XX en la entidad cuasi-metafísica substitutiva para el 
ejercicio profesional de la filosofía cuasi-fundamentalista. Muerto Dios, muerta La 
Razón, sólo quedaba El Lenguaje, el gran mito histórico de turno del siglo XX. Sin 
pensar que, al fin y al cabo, Logos o Verbum, los tres siempre han sido lo mismo. 
(Ésta sí que es una "sabiduría" primordial, presocrática, a la que seguro que se 
volverá después de tanto esforzado, pero aporético siempre, periplo “filosófico”, 
postsocrático...) No se sospechó, excepto el segundo Wittgenstein, que se perdía el 
tiempo analizando o criticando el lenguaje como entidad filosófica (“espejo del 
mundo” o “casa del ser”, por ejemplo), a parte de sus usos diarios, usos en realidad 
de nada que haya detrás de ellos más que aprendizaje, ellos mismos acciones 
humanas concretas como cualquier otra, en este caso comunicativas, que nacen de 
un modo de comportamiento aprendido o un modo de ser básico, biológico. El 
“lenguaje” no es más que cosa de lingüistas, digamos. 
       Pero hoy, con la digitalización y la virtualización del sentido en la sociedad 
informada se le está aniquilando como había que hacerlo: inocentemente, sin interés 
y sin conciencia alguna. (Las armas del superhombre, por cierto.) Así no se cae en 
sus redes, la virtualidad las virtualiza, desvirtúa, las desvanece. Ya no existen sin 
más sus reglas ni su contravención, puede cambiarse o modificarse arbitrariamente 
su semántica y su sintaxis, no necesita otro significado que su propia condición de 
signo, etc. De modo que quizá no tenga interés o sentido ya ni la defensa ni la crítica 
del lenguaje al uso desde Nietzsche. (Y que esto sea esclarecedor.) Y que la filosofía 
del lenguaje acabe como la filosofía de la razón. (Sin que haga falta remozarla con 
otro título como el de "filosofía de la mente".) El lenguaje del móvil va 
desmoronando la Real Academia de la Lengua, digamos. 
 




       Se le ha dado demasiada importancia al lenguaje como núcleo duro de 
significados4 y, por tanto, de mundo. (Siempre está el Verbum Dei inaugural de 
nuestra cosmovisión judeo-cristiana en el trasfondo.) Tanta como a los fantasmas 
metafísicos que una vez creó. Ni unos ni otro son de tomar tanto en serio como 
referencia de un vida que es un haz de pulsiones libres de todo tipo, a las que ha de 
acomodarse el lenguaje y su lógica discrecionalmente. No al revés. Ni siquiera los 
usos del lenguaje pueden substancializarse como si fueran otra forma plural y 
desperdigada de definirlo, esencializando la deconstrucción, por así decirlo. 
Después de Wittgenstein sabemos que el lenguaje como entidad unitaria no existe, 
que es una palabra más de un lenguaje que no existe en tales condiciones 
ultramontanas. Pero sabemos también que no podemos prescindir del lenguaje hasta 
para decir esto. Ya no se trata del pensar que piensa que piensa que..., cuyo 
derrotero lleva al Dios per se subsistens, sino del decir que dice que dice..., cuyo 
derrotero lleva a algo parecido. Si no nos preguntamos por qué tengo lengua ¿por 
qué hacer mayores problemas de una condición básica, y por tanto última e 
injustificable, como la de animales parlantes? Lo único importante es saber que el 
lenguaje es una acción humana tan libre y discrecional como cualquiera. Se piensa 
con lógica y se habla con gramática, una lógica y gramática tan condición básica 
como las estructuras biológicas o reflejas (aprendizaje) que las permiten. Pero no se 
piensa en pensamientos ni se habla en palabras, digamos, encadenados a una lógica 
racional o gramatical sistemática. Los pensamientos y las palabras nacen libres. La 
estructura en la que se les fuerza a entrar es un corsé artificial, una red de presa. Y 
                                                          
4 Para la infinidad de significados de significado, disputas y teorías filológico-filosóficas, 
filosófico-lingüísticas, respecto a él, cfr. el sabio libro de Alfonso García Suárez, Modos 
de significar, Tecnos, Madrid 1997. He ahí, en la enrevesadísima temática que describe 
con claridad inusitada el Prof. García Suárez, el “lenguaje” de los filósofos del lenguaje, 
todavía más artificioso que el de los lingüístas puros y el de los académicos. Mucho 
esfuerzo pero mucha aporía, como insinuamos arriba. Con la enormidad de material y 
autores que maneja, el Prof. García Suárez podía haber he hecho un monumental diálogo 
socrático, tan elucidante como disolutor, usando radicalmente de la ironía. Él optó por una 
“lenta digestión” (de un cuarto de siglo) de todo ello, cuyo precipitado hay que 
agradecerle (pág. [21]). Inteligentemente, subtitula su magno tratado como “Una 
introducción temática a la filosofía del lenguaje” (cursiva mía) y escribe ya en la primera 
página de la Introducción a esa introducción: “Ahora el lenguaje ya no se toma como 
objeto de reflexión por sí mismo, sino en la medida en que esperamos obtener un 
rendimiento específico, en cualquier área de la filosofía, del examen de algún rasgo o 
racimo de rasgos lingüísticos” (pág. 25). Esto es plantear bien las cosas. 
Cfr. como complemento la gran recopilación de artículos de los principales representantes 
de la filosofía del lenguaje, que han hecho historia sobre el tema: La búsqueda del 
significado, Luis M. Valdés Villanueva, ed., Tecnos, Madrid 1991.  
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eso, la elección del corsé o red, es a su vez una elección libérrima, como sabe el 
creador... ¿Para qué? Para comunicar con otros puntualmente experiencias de todo 
tipo, incluso para darles forma comunicable, académica, social, hágase esto de 
modo voluntario o reflejo. El lenguaje no consiste más que en encontrar 
aplicaciones prácticas para ruidos biológicos. 
       Si, con Nietzsche, desde hace más de un siglo comenzó a sospecharse de los 
usos gramaticales e ideológicos del lenguaje, si con Wittgenstein el lenguaje se 
diluyó en ellos, hoy se materializa todo ello con la virtualidad. Las prótesis técnicas 
(todo tipo de instrumental tecnológico que utilizamos y que se ha hecho 
imprescindible) que generan la virtualidad para el ser humano, lo hacen aumentando 
y superando hasta lo inimaginable las capacidades sensibles e intelectuales de éste, 
sus límites de percepción e intelección de lo real (el Cran Telescopio de Canarias es 
tan potente como cuatro millones de pupilas humanas, en caso de que se pudieran 
juntar y pudieran mirar juntas). Ahondan en lo real más allá de lo humanamente 
posible, diríamos. (Para entendernos en términos tradicionales: es como si su patria 
fuera lo nouménico; lo virtual trasciende la experiencia humana igual que lo que se 
llamaba nouménico antes: está más allá de ella, por eso es hiper-real; pero no está 
más allá de las prótesis, es el campo de acción acostumbrado de ellas.)  
       Lo real se desvanece para el ser humano en tanto se libera de su limitadísima 
experiencia, de la aprehensión en categorías humanas (sumo ejemplo sobrepasado: 
las kantianas de andar por casa). Se puede decir, incluso, que es precisamente lo 
humano lo excluído en estos nuevos usos cognitivos del cyborg poshumano: los 
universos paradigmáticos de la ciencia de hoy, todavía dividida entre relatividad y 
cuántica, el de las máximas distancias y el de las mínimas, remitidos ambos al 
supuesto bosón de Higgs, no son humanos, o bien por “humano” hay que entender 
otra cosa que hasta ahora. Por su comprensión del mundo y por las implicaciones 
que ello produce en su estructura cognitiva, no es un ser humano exactamente igual 
que el de antes (por ejemplo, que Al-Sufi, el astrónomo persa que ya observó la 
niebla de Andrómeda a simple vista en el año 964) el que hoy ve y analiza -mirando 
al ordenador- galaxias desmesuradamente grandes y distantes a través del Hubble o 
del GTC, o detecta nuevas partículas a casi la velocidad de la luz en el acelerador 
del CERN de Ginebra.  
       Porque a través de esas prótesis técnicas se contacta con otra realidad y de otro 
modo. El ser humano de hoy no es comprensible sin sus prótesis técnicas: con ellas 
interpreta el mundo, desde una nueva experiencia suya y un nuevo lenguaje que ha 
de desarrollar para ello, cuyos significados no pueden ser sino objetos virtuales. Han 
de serlo, paradigmáticamente y por ejemplo, objetos que están a (y miden) 
inimaginables cantidades de años luz, u objetos que duran millonésimas de segundo, 
inestables, de masa nula o casi nula, que hay que medir en menos de 




cienmillonésimas de milímetro, si es el caso. Todo ello sólo se percibe a través de 
prótesis, no hay otro contacto real con ello, no existe en nuestro mundo observable, 
pero actúa: es lo virtual o hiper-real.5 
       Las entidades metafísicas de antes se transforman hoy en entidades virtuales 
como referentes del lenguaje. Es más claro e impactante hablar hoy de la dilución de 
la imaginación humana en lo inconmensurable con ejemplos científicos (agujeros 
negros, big-bang, bosón de Higgs, cuerdas, partículas subatómicas, etc.) que 
ideológicos (valores diluidos, ideologías confusas, teorías inconsistentes, 
vanguardias muertas, revoluciones perdidas, relativismo generalizado, niebla virtual 
de miríadas de opiniones frente a dogmas y fundamentalismos puntuales, etc.). Los 
ejemplos metafísicos ya no tienen sino sentido poético, digamos. Tanto las 
entidades ideológicas de todo tipo, como las científicas, son virtuales en tanto no se 
les adscribe, ni se les puede adscribir, una realidad efectiva, son entidades tácitas, 
supuestas, que sin embargo producen efectos, decíamos. (Si una “partícula” es un 
cuerpo dotado de masa y del que se hace abstracción del tamaño y forma, podíamos 
decir también que un valor es un objeto dotado de entidad y del que se hace 
abstracción de su contenido y forma.) Con ello se deja de lado cualquier realidad 
metafísica y se proporciona al lenguaje una ductibilidad que no tiene nada que ver 
con significados fuertes, con un concepto de verdad-correspondencia dura, con una 
gramática y semántica, ni siquiera sintaxis, demasiado estables. Y todo ello deriva 
también al contexto de discusión ideológico, valorativo, donde todo dogma y 
fundamentalismo cae precisamente por su propio “peso”. Todo ello, repito, toda esa 
                                                          
5 Un ejemplo. El volumen del átomo es prácticamente el mismo que el que ocupan los 
electrones, dado que éste –si no se confunde uno con la enorme serie de ceros- es 
aproximadamente mil billones de veces mayor que el del núcleo. (Estamos hablando de 
una entidad, el átomo, de tamaño en torno a una cienmillonésima de milímetro.) Y, sin 
embargo, su masa es prácticamente la misma que la del núcleo, puesto que la de un protón 
o neutrón es cerca de 2000 veces mayor que la de un electrón. Eso quiere decir que entre 
el núcleo y los electrones hay un vacío enorme (de energía), que la materia es un gran 
espacio vacío, diríamos, que la Tierra podría compactarse en una esfera de 2 cms. 
Otro ejemplo. Andrómeda, la galaxia más próxima a la nuestra, la Vía Láctea, se acerca a 
ésta a una velocidad de 140 kms. por segundo (500.000 por hora), y su colisión o 
interacción con ella se calcula que tendrá lugar dentro de cerca de 3 mil millones de años. 
Estamos hablando de un objeto, Andrómeda, uno entre 80 o 120 mil millones de galaxias 
observables, que tiene el doble de tamaño que la Vía Láctea, siendo el diámetro de ésta de 
100.000 años luz, es decir, de 9’5 x 10 elevado a la 17 kms. Dentro de ese espacio 
inimaginable se mueven entre 200 y 400 mil millones de estrellas. Entre ellas, la más 
antigua conocida tiene 13,2 mil millones de años. Todo esto se sabe después del Hubble, 
colocado en órbita en abril de 1990. Y después de simular ese “canibalismo” galáctico de 
Andrómeda mediante un superordenador de 1152 procesadores. 
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relatividad lingüística, desde cualquier aspecto, se hace más evidente hoy en la 
virtualidad (tecnológica) que en la crítica (filosófica) lo ha sido hasta ahora6.  
       Veamos estos matices llamativos de dos estilos de ánimo de mundo (crítico-
trágico-romántico-nihilista, relativista-simulador-virtual-tecnológico) desde (lo que 
sea) el lenguaje, pongamos de relieve a grosso modo en lo posible este cambio de 
rumbo desde sus dos orígenes preclaros: Nietzsche y la tecnología digital 
desarrollada desde hace cincuenta años, cincuenta también después de la muerte 
física de Nietzsche. ¿Supera la virtualidad a Nietzsche en este aspecto, o triunfa 
Nietzsche en ella? Desde luego la virtualidad marca la inocencia del devenir en 
tanto que elegantemente, sin interés, sin sospecha siquiera, decíamos, va 
desestructurando como de pasada la dura consistencia tradicional de la gramática 
del lenguaje. 
       Pongámonos, primero, en el mundo de Nietzsche, en el nudo agobiante del 
pensar y del lenguaje que encierran en uno mismo, y después en el de hoy, en el 
desasimiento, desapego, desinterés, distensión respecto a las aventuras íntimas del 
pensar y el lenguaje. Hoy, el pensar y el lenguaje no son mi mundo, que es el 
mundo, sino el mundo sin más, diríamos. Hoy, el dicho de Gorgias “las palabras no 
son las cosas” no es traumático, porque las palabras mismas (los signos virtuales de 







En el Nietzsche al límite de la razón de los últimos meses de lucidez se evidencian 
las tensiones del pensar y del lenguaje, y su trágica (trágico-cómica para mayor 
ironía) ilusión. Seguramente ella y ellas, desde el espíritu, se unieron a la 
podredumbre final de la sífilis enlarvada desde Bonn para explosionar su cabeza. 
Cuando en septiembre de 1888 vuelve a Turín desde Sils, donde había compuesto 
en ese verano sus dos últimos grandes libros, el Anticristo y el Crepúsculo, 
                                                          
6 Ejemplo: ¿qué podría hacer la crítica filosófica-filológica con una proposición como ésta 
sacada de un texto científico: “Hemos visto cómo se crean las partículas fundamentales o 
partículas subatómicas más pequeñas de la masa física a través de un proceso acentuado 
de torsión de la globina o estructura reticular de la gravedad que genera un estado de 
agregación de la materia diferente, donde la principal característica es la acumulación de 
energía elástica en rizos o caracolillos de masa resonante”? Repárese también en el 
lenguaje inexcusablemente metafórico de la ciencia. 




Nietzsche abandona el plan de su "obra capital", la que llamaba en los borradores 
"La voluntad de poder", y con ella la filosofía7.  
       Parece que, cansado de la nieve y de las altas cumbres del pensar, en los últimos 
meses de lucidez, quiere dar un giro liberador hacia la praxis, eligiendo para ello "la 
gran política": fundaría un partido para organizar la eliminación de todos los mal 
nacidos, degenerados, enemigos de la vida y apóstoles de la moral y del progreso; 
emprendería así una aniquilación gigantesca, que afectaría a todos los encarrilados 
en la vía de desarrollo de la humanidad desde Grecia, desde que Sócrates se inventó 
el otro mundo, cuyas desgraciadas figuras paradigmáticas subsecuentes han sido el 
"reino de dios" cristiano o la "sociedad sin clases" comunista8. El 7 de enero de 
1889 se volvería definitivamente loco. Se perdería en la niebla, descontextualización 
de mundo, dispersión del núcleo tradicionalmente configurado y personalmente 
asumido en todas sus tensiones, que había provocado con su crítica demoledora. No 
quedaba nada, o nada más que imágenes confusas: eterno retorno, superhombre, 
voluntad de poder.  
       Precisamente lo artificioso y forzado de este proyecto de acción -no el proyecto 
mismo- hace pensar que sus planteamientos políticos y todo su giro a la praxis, si no 
son locura ya y si la son también, significan un intento de salida de un calvario 
interior con el que no pudo como hombre y que no era otro de fondo que la 
asunción de un nuevo pensamiento y lenguaje o, por decirlo así, la sustitución del 
dios muerto9 o la incorporación del superhombre. (Todo ello en el ideal, por 
                                                          
7 Luego ya no escribiría más (en octubre y noviembre en Turín) que el Ecce homo, esa 
extravagante autobiografía de antihéroe, el Nietzsche contra Wagner, un panfleto cabreado y 
polémico, y los 9 Ditirambos a Dioniso, un violento aullido, lamento, danza, frente a los 
corsés de la razón y del lenguaje: su último grito, ya liberado, al límite de la razón. Y, 
naturalmente, las llamadas "notas de locura": aquellas 17 misivas descabelladas que entre el 
30 de diciembre de 1888 y el 6 de enero de 1889 envía a muchas partes y gentes, en las que, 
entre otras cosas, dice haber tomado posesión de su reino, como primera medida quiere 
enviar al Papa a la cárcel, decide perseguir a los Hohenzollern, fusilar a "Guillermo" (el 
emperador), a Bismarck y a todos los antisemitas, etc.; notas que firma como "el 
crucificado", "Dioniso", "César", etc.  
El uso del lenguaje en todas estas obras últimas, sobre todo en los Ditirambos, tanto como 
síntoma de insania incipiente significa en cierto modo también una deconstrucción de sus 
mismos presupuestos sintácticos y semánticos, una utilización suya anticipadoramente 
virtual, a-real o hiper-real, por decirlo así. Podría advertirse, en general, una cierta 
autoconciencia de ello. Cfr. Crepúsculo, "Sentencias y flechas", 15; Anticristo, Prólogo; 
Ecce homo, "Por qué escribo tan buenos libros", & 1; incluso Gaya ciencia, & 365. 
8 Cfr. Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, Madrid 1990. 
9  Fue en su muerte a la razón, en la locura, que le llegó antes que la extinción física, cuando 
Nietzsche asumió, efectivamente, el puesto del dios muerto, como él mismo, ya enajenado, 
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supuesto, que es, sin embargo, la realidad más íntima del espíritu y, como tal, de las 
tensiones humanas.) Nietzsche quiso también arrojar su cáliz, liberarse de sí mismo, 
de su destino, de una tensión interior suprema sin salida que le causaban otras 
cuestiones más arduas que las de la "gran política". La fundación de su partido y 
todo su proyecto disparatado de acción no parecen más que un último intento de 
huída de alguien que ve que va encerrándose en el círculo eterno de soledad de la 
unicidad de lo divino, en la superconsciencia del círculo, en una definitiva tensión 
sobrehumana que había de ser liberadora de lo “último”, lo más remoto, retirado y 
escondido del ser humano, o demasiado humano, pero que, a pesar de todo su 
entrenamiento en la soledad del pensar, no puede asumir todavía como definitiva 
serenidad del espíritu sin perecer en ello. Porque él no era sino Zaratustra, el profeta 




Si la dialéctica de melancolía e ironía constitutiva del espíritu humano superior 
falla10, por lo que sea, también por la sífilis, quizá no haya otro modo mejor de 
                                                                                                                                   
en un tono sublime y terrible al mismo tiempo, parece que susurraba el 8 de enero de 1889 a 
Overbeck, que había ido a Turín a recoger los despojos racionales del amigo. Una locura 
bienaventurada, sin memoria alguna, sin gesto alguno, olímpica y divina, en otra nube 
galáctica. Su definitivo descanso de espíritu. Una vegetal ironía. Más de lo que merece en 
cualquier caso cualquier dios racional.  
10 La melancolía, enfermedad del genio desde Aristóteles, limes sagrado o campo de nadie 
confuso y ambiguo que protege la frontera hacia la locura, enajenación, salida de sí, es 
conciencia clara de los límites humanos, pero permanencia sentimental e intelectual en 
ellos, porque de algún modo se atisba desde ellos algo ulterior, excesivo, oscuro pero más 
excelente que lo que queda atrás, que ya no interesa: sólo interesa aquello que supera la 
condición humana de hecho, como si hubiera un modo de vivir sin vivir en uno. Es la 
condición del creador, del ser excepcional: artista, científico, filósofo (y político, añadía 
Aristóteles en sus Problemata). 
La ironía es la voz de la melancolía: aceptación consciente de los límites humanos en que 
se mueve la vida, y forma de vida distante (consciente, con cierto humor) a esa condición 
impuesta. (Cfr. L. Wittgenstein, Luz y sombra, Pre-Textos, Valencia 2006, 35ss.)  
Que se sepa esa condición (¿por qué saber los límites?) y que se sepa impuesta (¿qué 
razón hay para ello?) es lo inquietante realmente del y para el ser humano. Y esa 
inquietud oscura e incomprensible, inexplicable, sin objeto concreto alguno de inquietud, 
es el origen de la dialéctica humana superior entre melancolía e ironía, que caracteriza al 
genio. El genio siempre es raro, un tanto loco e insane para quien determina las 
condiciones normales de cordura y para quienes las aceptan. Pero permanece en la 
cordura, más bien su lucidez es suprema, hiperconsciente. 




asumir lo superior que la soledad absoluta, sin ti mismo, la locura; que se rompa la 
cabeza. Pero, a parte de patologías biológicas últimas, es difícil que falle por lo 
demás en alguien como Nietzsche, porque esa dialéctica es la que define al genio. 
Quizá, al ejemplo del Nietzsche que se presenta a sí mismo todavía en el Ecce 
homo, no haya tampoco otro modo de asumir cuerdamente lo superior que la 
soledad y locura. Que una cierta locura en cada caso: una cierta variedad en cada 
caso de la consciencia (melancólica e irónica) de que sólo la ilusión es lo real, y 
viceversa. (Palabras: metáforas de metáforas de metáforas.. donde al final no hay 
más que... una metáfora.) Las más altas tensiones -no patológicas- del espíritu las 
produce el círculo trágico de la ilusión, es decir, el encierro conscientemente 
asumido en ella. (Donde esto mejor se ve es en el lenguaje: un hecho senso-
perceptivo, en el que, en tal caso, se manifiesta el invisible “pensar”: una palabra 
que nos ayuda a hablar de un complejísimo hecho humano, no de una entidad.) La 
soledad absoluta del pensador que sabe que su pensar es su condena, el círculo 
inevitable del que no puede substraerse, del que no puede salir a lo real, a no ser 
asumiéndolo todo en sí mismo: pero entonces lo real no puede ser sino ilusión del 
pensar; que sabe que las cosas pensadas no son nada más que cosas pensadas, lo 
dicho nada más que algo dicho, que la realidad queda siempre más allá del 
pensamiento y del lenguaje, a no ser que éstos la asuman toda en sí mismos: y 
entonces lo real no es lo real, sino idea o palabra. Que Zaratustra, que llama a los 
poetas mentirosos simplemente porque hablan y han de hablar para serlo, sabe que 
él mismo es un poeta también que ha de hablar hasta para decir eso.  
       Imagine lo que imagine el poeta, el poeta furtivo, el "dios de lo efímero" -que 
piensa y canta creando con sus palabras la ilusión de un mundo, mientras el mundo 
                                                                                                                                   
El irónico vive distante al mundo, negando la realidad dada, que sabe ilusión y nada 
(disuelta por la aporía socrática...). Lo hace porque es melancólico, consciente de su 
inevitable juego de mundo: como melancólico vive poseído por un objeto perdido o 
añorado (o ambas cosas) y sin razón alguna para ello, dado que en ambos casos la 
inconsistencia del objetivo de vida no permite una existencia racional ni razonable, 
aunque no por eso ni necesaria ni patológicamente insane (porque mantiene la consciencia 
de su estado). Paraíso (en caso de pérdida) o ideal (en caso de búsqueda), el melancólico 
es consciente de la levedad de ese objeto de otra dimensión por el que vive: de su 
irrecuperabilidad, en un caso, de su difícil e inseguro alcance (y siempre asintótico, de 
todos modos), en otro. A pesar de todo vive exclusivamente con él y por él, diluyéndose 
como sujeto compacto en ese trato con un objeto inaprehensible. Es la condición del 
creador artista, intelectual o científico, decíamos (difícilmente del político). Todos van 
abriéndose camino en lo oscuro. De espaldas siempre a la claridad ya obvia, lo real 
acostumbrado. 
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de verdad (no el "verdadero") va rodando por su parte, errante de meta en meta, en 
un juego mezcla de ser y de apariencia en el que nos introduce burlándose 
eternamente de nosotros-, siempre será dentro de un orden racional, siempre serán 
imágenes y palabras dentro del círculo. Lo real no existe para el hombre (¿hay otro 
mundo que el mío?); como no existe para Dios: cree lo que cree Dios siempre será 
Él mismo (¿hay algo más?). 
       La tensión extrema sin salida se produce en la mente, que no puede acceder sino 
conceptual o lingüísticamente a las cosas, que no puede sino metaforizarlas, 
representárselas, y representárselas así, en una estructura circular de conceptos y 
palabras de la que no puede salir y donde no están realmente ellas. (¿Importa tanto 
lo real? ¿No es otro concepto o palabra más? Si no se preguntara uno con tanta 
innecesaria insistencia por ello desaparecerían, sin sentido, la mayoría de los 
problemas y tensiones del lenguaje.) Lo real, sea lo que sea, es así inevitablemente 
para el hombre y, en ese sentido, una ilusión, apariencia, imagen, representación 
mental o lingüística. Las palabras no son más que metáforas de las cosas. Y las 
tomamos por ellas. Inevitablemente. La ilusión es esencial al lenguaje y 
pensamiento humanos. Es nuestra forma de verdad y de vida. Pero hay que asumir 
este juego conscientemente, sin crear y creerse fantasmas en el ámbito conceptual: 
ni en el mítico-narrativo de la religión o de la filosofía, ni en el supuestamente 
objetivo-descriptivo de la ciencia.  
       Esa asunción y consciencia es el lado melancólico-irónico, que puede llegar 
hasta trágico si se da demasiada importancia al obligado modo de vida humano, de 
la ilusión: saberla una ilusión seria, real, necesaria, humana. Que es todo lo que 
tenemos. Que se trata de la vida tal cual es, o sea, tal como inevitablemente 
pensamos y decimos que es. (“‘Así’ somos, ‘así’ actuamos, ‘así’ hablamos de ello”: 
ése es el límite de la empiria, escribe Wittgenstein.) Y que sólo es ilusión trivial 
para una ilusión moralmente culpable: justamente la de los des-naturalizados o de-
generados a aniquilar nietzscheanamente, gentes que no asumen su condición, sin 
conciencia del círculo esencial que los define, que intentan romper con fábulas del 
más allá, maestros del cinismo, mentirosos impenitentes, ideólogos, enemigos de la 
vida: los iluminados profetas de la realidad de otro mundo, que reifican sus 
ilusiones, sublimando su verdad y su vida, en él. El hombre trágico nietzscheano, 
melancólicamente desgarrado tanto como irónicamente recompuesto, el artista o 
creador, asume la ilusión del círculo y que esa ilusión lo es todo. Sólo así el 
conocimiento abstracto, peligroso por su voluntad de evasión, de los filósofos y de 
los científicos puede hacerse "creador", artístico, consciente del círculo y del bello 
engaño de la ilusión, y convertirse en suprema forma de la voluntad de poder y por 
tanto del carácter del superhombre. En verdadero de verdad. Y la vida, en la verdad 
del conocimiento. En ilusión asumida. 







Porque ¿cómo salir de la ilusión sin falsas ilusiones? ¿Cómo salir de sí, del círculo 
del pensamiento y del lenguaje? Todas las salidas del círculo van al infinito de sus 
rodadas. La voluntad de poder y de vida (voluntad trágica -por su autenticidad- de 
consciencia y de asunción de lo real tal cual es -ilusión, decíamos-) va siempre 
unida al eterno retorno, y todas sus ansias van a dar a y se pierden en él. Todas esas 
ansias o ilusiones que se resumen en el deseo supremo de imprimir al devenir el 
carácter del ser: "ésa es la voluntad suprema de poder", dice Nietzsche. Una 
voluntad que encierra definitivamente en el círculo: "que todo vuelve es la 
aproximación suprema de un mundo del devenir a uno del ser, la cumbre de la 
consideración de las cosas".  
       Y lo que vuelve siempre, vuelva lo que vuelva en cada caso, es el pensar mismo 
y su lenguaje. Y lo que ha de caracterizar esencialmente ese pensar no degenerado 
es la perspectiva del círculo, su consciencia (ésa es su voluntad de poder como 
cumbre de la consideración de las cosas): la conciencia de soledad o encierro del 
pensador que sabe que el pensar es definitivo, que no se puede sino pensar y que lo 
pensado es siempre algo pensado. Vuelva lo que quiera, hasta el mismo volver de lo 
que vuelva, es decir, el carácter de identidad en la diferencia, es algo pensado (se 
aproxima al ser, pero no lo es: es el ser re-pensado, diríamos, no hay otro). Lo dicho, 
algo dicho. (Repetimos.) No hay salida así. El yo se hace un nudo en sí mismo en el 
pensar, parece que lo desata en el lenguaje, pero hasta que llega al límite de las 
palabras significativas, a la pared de los chichones wittgensteinianos.  
       La conciencia absoluta del círculo es un parto todavía prematuro en el hombre, 
del que no pueden salir por ahora sino locos de remate. Esos locos nietzscheanos 
dominarán el futuro como cuerdos, cuando asuman sin autocompasión alguna, 
inocentemente, el encierro. Como veremos, ya se los adivina en las nuevas 
generaciones "sin alma", sin ideología, sin valores tradicionalmente valorables, sin 
concepto siquiera de ellos. En estas generaciones "virtuales", informadas, 
informáticas, informatizadas. Los pobres locos como Nietzsche son el precio del 
superhombre. De la superconsciencia nihilista, a la que la posmodernidad, de la 
mano del sajón, nos ha acercado un paso. 
       No hay otra salida de la representación, pues, que la consciencia de su círculo, 
que rodar eternamente en él asumiendo su vorágine como forma natural de 
existencia. La asunción de lo efímero como forma de ser. La asunción del devenir 
eterno como realización del ser. Nada es eterno sino el círculo, el rodar. Nada es 
eterno, pero todo vuelve eternamente a ser. No deja de ser nunca en ese volver 
siempre. (Y esto no deja de ser siempre una metáfora.) La asunción del encierro del 
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ser como eterno devenir en círculo, de la unidad como permanente repetición de las 
diferencias. La asunción del círculo de nuestra sujeción a la racionalidad. Esta 
conciencia profunda, mucho más profunda que la razón, es el destino trágico (por 




¿De dónde sacar esa fuerza trágica (si no se toma irónicamente esa condición trágica 
humana de trato con lo -que parece- necesario e imposible a la vez) de asunción del 
encierro en el encierro? ¿Qué distancia al círculo permite la conciencia o la 
perspectiva de él? La vorágine del círculo ancla socavando en lo profundo, oscuro, 
primordial, caótico. En un fondo instintivo, irracional, mítico, más que en un 
fundamento metafísico, lógico. Más allá de la representación y del conocimiento 
abstractos, del pensamiento y del lenguaje, de la razón y de sus luces. La búsqueda 
de sentido socaba en lo oscuro.  
       Porque parece, en efecto, que el mayor enemigo de la conciencia es la luz de la 
razón, del conocimiento o de la verdad del conocimiento abstractos, parece que el 
sentido consciente de la vida está en otra parte que en el círculo iluminado de la 
representación racional y lógica. Parece que todo lleva a un fondo ulterior a la razón 
y al lenguaje, a una dialéctica más originaria que la de la ilusión, al fondo oscuro y 
caótico de donde surge el torbellino del círculo. A despojar al conocimiento y a la 
verdad de su excelsa carta de naturaleza concibiéndolos como una de las muchas 
formas fenoménicas (más bien fenotípicas, diríamos) de "algo más originario", 
donde quizá también pueda encontrarse la vida, y la verdad e ilusión no signifiquen 
nada contrapuestas. Donde desaparezca la vorágine del círculo de la representación 
en la ley serena de lo oscuro, profundo, primordial, caótico, (genotípico).  
       ¿Pensaba Nietzsche en la voluntad schopenhaueriana? ¿O sólo en Dionisos? En 
cualquier caso, se trata de un supuesto estético (subjetivo, vivencial, sentimental, 
sensible, estimativo, desinteresado) y no conceptual (lógico, científico, metafísico, 
calculado) como el noúmeno kantiano. No se trata de algo indeterminado fuera de 
nuestra sensibilidad, es algo indeterminado en el mismo corazón de ella. (Si 
habláramos de algo genético nos entenderíamos mejor.) 
       En el verano o en el otoño de 1882 escribe: "mientras más crece un árbol más 
hunde sus raíces en lo oscuro, profundo, ancho: en el mal". (También el mal entra 
en el ritmo oscuro de las cosas, como algo necesario, como "la mejor fuerza del 
hombre", frente al acomodo, dice Zaratustra. Y también es otra ilusión más, la más 
esclavizadora por cierto, dentro de la vorágine del círculo.) Nietzsche siempre puso 
de relieve, incluso en su período ilustrado, lo irracional, en general, como origen de 
lo racional, o como condición de su desarrollo, y como algo que en esa relación 




siempre está reprimido y en peligro. De modo que frente al absolutismo de la razón 
y su pretendida pureza, frente a la ilusión lógica del círculo del pensar abstrayendo y 
generalizando, habría que recuperar el caos, lo profundo, lo oscuro, lo principial, lo 
olvidado, el fondo irracional de cualquier construcción racional. O sea, hay que 
mantener en el juego la conciencia del juego, en el círculo la del círculo: un fondo 
dionisíaco liberado, inconsciente para la razón y el lenguaje, indeterminado y oscuro 
sin sus luces, del que surge resplandeciente, sin embargo, la consciencia más clara 
del juego humano de la ilusión. Una consciente inconsciencia suya, por así decirlo, 
o viceversa, que nos evite el rodar infinito, es decir, la consciencia de la consciencia 
de la consciencia... del juego. (Obviando que también esto es algo dicho. Que la 
teoría del círculo es otra ilusión también, como la de lo oscuro, como la de la ilusión 
misma. Como la del decir todo esto. Alguna vez hay que parar de pensar. ¿Cómo? 
En “lo animal” o infantil de Wittgenstein, por ejemplo, inocente o definitivamente 
injustificable ya. El niño juega pero no sabe que juega. Cuando sabe que juega 
comienzan los problemas...)  
       Nietzsche perdió la razón en el círculo, su única liberación fue la locura. La 
reversibilidad virtual de los signos es, sin embargo, liberadora por sí misma. No 
sabe que juega (a la ilusión) o no le importa ya. Tras el viernes santo especulativo 
hegeliano todo se ha ido sin piedad al imaginario. Tras una historia de errores, todo 
se ha hecho virtual: ni error ni acierto, ni verdad ni mentira, ni ilusión (o desilusión) 
ni real (ni irreal). Ya no hay conceptos claros ni ceñidos, sino imágenes ambiguas y 
libres: signos de nada, que sólo significan dentro de su juego, reversible y maleable 
al infinito, en la virtualidad. Pero que funcionan, insisto. (Su dialéctica leve funciona 
tanto en la ciencia, como en el arte, como en la ideología, decíamos. Constituye la 





Eso sí que era dar importancia al pensar y al lenguaje, lo de Nietzsche. Un agujero 
negro, de tensión inimaginable, explosiva, bigbangiana, a la locura. Frente a la 
distensión pusilánime de la huída metafísica a otro mundo, cuando en la luz o en las 
luces, entre ángeles o ideas, se subliman las miserias de éste..., frente a eso: tensión, 
soledad, círculo, encierro, oscuridad, caos... Son las categorías trágicas del pensar y 
del lenguaje, de la toma de conciencia de la necesaria ilusión de las palabras -que no 
son las cosas-, fondo y fundamento de toda ilusión desde Nietzsche y razón de todo 
análisis del lenguaje. ¿Qué decir hoy de estas categorías romántico-intimistas en la 
nueva galaxia lingüística virtual, en una sociedad neurótica más que trágica, 
informada más que culta, aburrida más que crítica? ¿Sirven ya de algo, aunque nada 
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más sea de recuerdo, como trasfondo de relieve de las nuevas? O, preguntando aún 
con menos sentido: ¿se han transvalorado? ¿quizá en el hiperespacio del 
superhombre?  
       Parece, en principio, que lo único que valdrá, como siempre, es la consciencia 
de una nueva modalidad de juego. No hay más remedio que existir dentro de la 
condición en que naces. La humana condiciona peculiarmente a juegos de lenguaje, 
a lo que también llamamos pensar. Juegos (de lenguaje) hay muchos, las reglas (de 
vida) cambian.  Cambian porque sí, como la vida cambia camino de su 
desaparición, o el universo a la entropía, de un modo u otro pero sin mayores 
razones humanamente alcanzables que lo inevitable, individual e históricamente. 
(Poco más hay tras el enfático Zeitgeist.) Y el ser humano lo sabe. La vida de un 
animal consciente es un tanto absurda. El mismo es quien, juego tras juego, se 
engaña y desengaña. Y su única liberación es saberse (melancólica e irónicamente, 




Digamos, en principio, antes de responder retóricamente (con eficacia persuasiva, a 
ser posible) a aquellas cuestiones, nada más que retóricas (eficaces para inquietar, a 
ser posible)11, que la ilusión del lenguaje informático de esta sociedad informada 
parece estar lejos de lo dicho. Parece una ilusión conceptual y no estética, es decir, 
constitutiva (del modo actual de consideración de las cosas)  pero sin conciencia de 
su condición, de la ilusión de los signos y de la realidad asimilada a ellos; o no se 
plantea nada de esto, decíamos; realidad y ficción son categorías artísticas, si se 
quiere, pero pensar que se trata de problemas solubles a otro nivel, el “filosófico”, 
no deja de seguir siendo “metafísica”: las cosas son así como son, no hay por qué 
                                                          
11 Hoy es difícil creer en la lógica del discurso de la argumentación racional: se establece 
un argumento o tesis, se desarrolla sistemáticamente, analizándolo, en vistas a una prueba 
con ambición cognitiva de validez... Más bien se cree hoy en experiencias subjetivas o 
personales de evidencia y certeza, frente a proposiciones pseudocognitivas en busca de la 
verdad... Retórica más que apodíctica, digamos: motivos más que razones, persuasión más 
que demostración. O estética más que lógica. ¿Cuál es la argumentación sistemática de 
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger...? ¿Por qué cambian tanto, en personas como en 
generaciones, las formas y las conclusiones de la argumentación? Bien dice Vattimo que no 
hay relativismo individual, en el sentido de que hay muchas opiniones, todas respetables, pero 
que a cada uno le gusta más la suya (G. Vattimo, A. Ortiz-Osés, S. Zabala y otros: El sentido 
de la existencia. Posmodernidad y nihilismo, universidad de Deusto, Bilbao 2007, 11-12, cfr. 
11-18). 
 




verlas desde un contexto analítico que no vale de nada porque no cuestiona nada, es 
decir, porque sus preguntas o cuestiones no tienen sentido a ese nivel. “Ilusión” no 
dice nada cuando “realidad” tampoco, o viceversa. Hoy, virtualmente, no son        
Que la ilusión virtual carece de la tensión de la grandeza trágica nietzscheana, no es 
mejor ni peor, ni lo contrario. Que por eso quizá le amenace otro tipo de tragedia 
que la del espíritu: que, perdida entre los signos, esa ilusión que se ignora como tal 
olvida los aconteceres y se hace en cierto modo culpable por virtualizar lo real sin 
regreso, es cosa que sólo importa a algún terco. No se pueden plantear cuestiones de 
hoy en conceptos de ayer porque pierden todo su sentido. Y hoy la realidad no 
importa como no importa la ilusión, bastante tiempo se ha perdido con esas 
cuestiones en más de dos milenios de otro mundo: la ilusión de lo otro llevó a 
religiones y revoluciones. Nietzsche debía haberse dejado también de ilusiones de 
ilusión. No hay más que esto y el juego a arreglarse lo mejor posible 
(“explicaciones” en vez de “revoluciones”, diría Sloterdijk12) en esto. ¿Esto? Estas 
condiciones de mundo que aparecen sin mayor justificación que un act in good, si 
buenamente se quiere. 
       En las que, por lo que importa, la información es total pero es verdad que no 
tiene muchas repercusiones prácticas. Saturados de información e imágenes, no 
salimos de ellas. En ellas dramatizamos el mundo, alejados supuestamente de él. A 
pesar de toda información y de su bombardeo en el lenguaje transmisivo de los 
media se sigue fumando, la X del GAL sigue libre, siguen la pobreza y el hambre 
campando a sus anchas sobre gran parte del mundo, se sigue creyendo en la 
virginidad de la Virgen mientras el sida hace estragos...  
       Convertida en mera retórica de sí misma, a la información no la define 
esencialmente el acontecer sino su mera calidad de información o de noticia y su 
interés como tal, y mientras dure. Mejor, desde luego, para los profesionales 
mediáticos (periodistas, escritores, ensayistas, académicos), si se trata de una 
primicia editorial, un adelanto informativo o, por encima de todo, una exclusiva. Las 
noticias (o acontecimientos editoriales o artísticos) se ofrecen unas al lado de otras 
al mismo nivel: todas son noticias, acontecimientos virtuales; sean las que sean se 
dan con el mismo ánimo profesional, periodístico o cultural. Por debajo de la 
prosopopeya de la mueca de tristeza obligada, es incluso posible percibir el guiño 
alegre autosatisfecho de un profesional con una exclusiva dramática entre las 
manos. Repugna un tanto escuchar eso de la tinta todavía húmeda o la noticia 
todavía caliente o del libro recién cocido, la autosentimentalización y autoarenga de 
importancia, ética y profesionalidad por parte de los publicistas de todo tipo, las 
                                                          
12 Cfr. Peter Sloterdijk, Esferas III, Siruela, Madrid 2006, “Nunca hemos sido 
revolucionarios”, 71-73. 
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poses de genialidad de los escritores. Cuenten lo que cuenten cada uno de ellos, a 
todo lo impregna ese halo patético en el que prácticamente se resume el mensaje 
más claro que envían o quieren enviar. (¡Más o menos como la conciencia trágica 
de la ilusión de que hablábamos!)  
       La información toma el lugar de la verdad o es más verdadera que ella. Primero, 
porque un hecho -o algo en general- no informado es como si no existiera. Y 
segundo, porque la credibilidad de que goza su información, en tal caso, es absoluta 
debido al poder de los propios medios y sobre todo al llamado "tiempo real" de una 
trasmisión instantánea, simultánea, que no sólo impresiona, sino que excluye 
además cualquier confrontación al representar el paradigma de todas las posibles. Es 
más, el tiempo real reseca cualquier realidad objetiva, verdad, acontecimiento, 
aunque lo estemos viendo en la pantalla, porque impide cualquier contextualización 
en el hiper-espacio-tiempo de lo virtual, donde lo real como tal ya no tiene mayor 
interés ni sentido que el de la información. El tiempo real, virtual en el espacio-
tiempo y en la imagen, impide con su sincronía cualquier forma de articulación o 
serialización razonablemente discursiva de lo real. Es una ilusión (para entendernos) 
que traga lo real en el vacío e inasibilidad del instante informativo. Sin pasado ni 
futuro, y con un presente fugaz, todo se agota en una simultaneidad en la que, como 
dice Baudrillard13, los actos ya no encuentran su sentido, los efectos ya no 
encuentran su causa y la historia ya no puede reflejarse en ella.  
       Ni la historia ni la civilización. La lista de best sellers, los primeros estantes de 
los VIPS o librerías, por decirlo así, marca el tiempo real de la cultura de hoy, es 
decir, determina “el nivel de ciencia, artes, ideas y costumbres” de la sociedad 
actual. Hay tanto y tan extenso repertorio biblio-icono-gráfico que sólo el factor 
propagandístico, y por tanto mercantil, parece que sirve de criterio de elección y 
discriminación. La sociedad de la información permite todos los juegos de 
lenguaje, los almacena digamos, pero sólo distribuye los que interesan a un 
mercado manipulado por una comprensión capciosamente “liberal” de la 
igualdad de oportunidades y, por tanto, de la competencia. Siempre suelen ser 
liberales los que están en el poder o en una condición social privilegiada, los que 
pueden “liberar” prebendas porque les sobran e interesa darlas, no los que las 
merecerían y no las tienen. Dote o beneficio massmediático es la gran categoría 
que tiñe los diferentes niveles del modo de vida de hoy. Liberalidad de un 
postcapitalismo generoso con lo que le mantiene, y por ello. Todos somos 
profesionales liberales en este sentido, liberalizados más bien. En el trasfondo de 
                                                          
 13 Para esta idea, como para otras muchas del texto que sigue, cfr. Jean 
Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelona 2000, 31ss., 71ss., 95ss., 101ss., 125ss., 
203ss. 




la maquinaria está el fantasma de los “señores del aire”, el control virtual, la 
mesa de mezclas del “gran estudio”, tácitos artistas de mundo, discjockeys 
poderosos, trasgos de silicio, funambulistas de bolsa, inversores anónimos de 
papel fantasma. La fantasmagoría ya no es metafísica, es virtual, sólo parece que 
existe pero causa efectos reales. La ilusión es hoy virtualidad; la tragedia íntima, 
estrés por el riesgo compartido en una tela de araña global agitada, en la espuma 
inconsistente: el andamiaje fundante de mundo hoy. Un mercado de intercambio 
de dinero e información a la velocidad de la luz, casa cobijo de nadie, rastro 
callejero electrónico para cualquiera. La condición humana de siempre, sólo que 




Sí, es lo de siempre, pero de todo ello no hace falta tomar conciencia hoy, lo obvio 
es obvio y esta sociedad no pierde tiempo en plantearse lo obvio, la revolución ya 
no es posible ni siquiera en concepto, la reflexión crítica se considera inútil, basta el 
suave encorvamiento de la flexión ante el destino... Todo ello es el agua natural en 
que se mueven las espumas de la virtualidad. Este mundo sólo da la sensación de 
que es real, pero con eso basta, parece funcionar inocentemente.  
       ¿Cómo quedan en lo virtual, entonces, aquellas categorías nietzscheanas de la 
ilusión lingüística? Hiperbolizemos un tanto para entendernos. (Al estilo de 
Baudrillard, Flusser, Weibel14..., y con ellos.) 
       En general, frente a la ilusión trágica del pensar y del lenguaje por su 
irreducible distancia a lo real, y frente a la permanente tensión de espíritu que 
conlleva su consciencia: esa ilusión conceptual e inocente (no reflexiva, crítica, 
consciente) de que hablamos, si es que puede llamarse todavía ilusión. En lo virtual 
todo es imagen, todo es convención y consenso, todo podía ser de otro modo, y así 
se asume tácitamente, sin más, con despreocupación por lo contingente y por la 
contingencia de su asunción en el pensar y el lenguaje. Lo virtual no tiene espesor, 
no dura, no sigue un orden superior del ánimo, un ritmo soterrado de consciencia, y 
no puede provocar, por tanto, tragedias ni tensiones espirituales, tan poco sólidas y 
serenas como profundas en un mundo sin alma. Quizá psicológicas sí, porque la 
levedad de mundo contagie decadentemente el ánimo de supervivencia. Pero esos 
males de nervios no importan aquí, la depresión endógena es un epifenómeno más 
de la forma de vida actual, el único resto, quizá rastro, de un fantasma anímico que 
nos queda, substituto poscapitalista (de un capitalismo integral en el que todos 
                                                          
14 Cfr. sus artículos en: Ars electronica, ed., Philosophien der neuen Technologie, Merve 
Verlag, Berlín 1989. 
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tienen derecho, según su capacidad adquisitiva, a participar en la feria de vanidades 
y vivencias) de la antigua melancolía del genio, fruto del mutuo estrés compartido y 
generado inmanente, intrascendentemente en la telaraña del mundo virtualizado. 
       Frente al círculo del eterno retorno de aquella ilusión y tensión: reversibilidad y 
desaparición en ella. La reversibilidad infinita, la reproducción e involución eterna 
de iconos, en la que no vuelve nada ni nadie, vuelve sólo el propio círculo, su vacío, 
su girar sin fin, en un proceso nihilista de signos que acaba con lo real, donde el 
signo, dado que tampoco su uso en ese inverosímil vacío le carga de otro contenido 
conceptual o semántico, es ya el propio significado (en eso consiste precisamente su 
virtualidad). Y la inmersión total (fantasmal, ausente, vacía, inconsciente) en las 
rodadas de esa reversibilidad, como precio de una navegación cósmica por signos 
virtuales de disponibilidad infinita, de combinatoria siempre abierta. Uno se 
introduce en un lenguaje virtual sin la trascendencia de la mirada, sin la mediatez de 
la escritura inventiva. No hay nadie ni nada en frente. No hay más allá del texto 
virtual. Ni siquiera hay alguien o algo acá sino un innominado user de computer, un 
nódulo virtual. Le puede a uno la posibilidad combinatoria abierta, pero plana y 
vacía. No existe un más allá de la pantalla; ni del espejo, que ni siquiera te devuelve 
tu propia imagen. No se descubre nada en el hiperespacio más allá de los parámetros 
de búsqueda prefijados, nada en lo real más allá de los cuantificables bits de 
información. No hay libertad de espíritu, no hay poiesis, el espacio mental de 
libertad y descubrimiento de lo virtual es mera simulación, virtual él también. 
Tampoco hay una causa final, un objetivo o destino último: el sistema gira sin fin y 
sin finalidad y su única posibilidad de subsistencia es la huída ciega hacia adelante, 
la reproducción e involución al infinito.  
       Frente al encierro en aquel círculo de eterno retorno: la trasparencia inasible e 
inconsciente de la campana virtual. Lo virtual nos encierra como una campana de 
vidrio invisible, donde vivimos como la mosca, golpeándose una y otra vez contra 
las paredes sin entender, importar en este caso, que pueda haber algo que delimita su 
espacio, que la separa del mundo exterior o que la mantiene presa. No es una mosca 
wittgensteiniana que arremeta desesperadamente contra los límites de lo sígnico 
para superarlo en otra dimensión de significado de lo real, consciente tanto de su 
arremeter como de la impotencia y absurdo definitivos de su esfuerzo. No se trata de 
una mosca melancólico-irónica... Aquí todo es signo, cristal, trasparencia, encierro 
imperceptible, inconsciente, no hay nada real tras el vidrio, no se hace cuestión ni 
hay conciencia de ello, incluso la imaginación de lo real, o del trasfondo de 
significado, ha desaparecido. Se vive tranquilamente encerrado entre signos sin 
imaginación alguna, sin conciencia alguna. No hay nada que imaginar, ni nadie para 
hacerlo: todo sale del vacío o la nada de la pantalla del computer, por cuya planicie 
no deambula precisamente el espíritu. 




       Frente a la soledad de aquel encierro y a la amenazante locura de su asunción: 
vacío absoluto, olvido, ausencia, ilocalización. El sujeto y el objeto, y la relación 
que los constituye como tal, son también virtuales. Su-jeto y ob-jeto son ausencias, 
ni abajo ni en ninguna dirección hay algo firme. El objeto es, en tal caso, la ausencia 
evocada por el vacío del signo en su eterna reversibilidad. Y el sujeto, a parte de 
prótesis técnicas y usuario de ellas, es una ausencia sin más, disimulado en los 
signos o perdido en ellos, ilocalizable, desaparecido, incluso para sí mismo, no hay 
ni que buscarlo, no tiene sentido ya hablar de una entidad así. Reducido, en su 
cubículo, a un punto neurótico sin dimensión, que mira a la pantalla de los media, 
contemplando unas imágenes que por su vivacidad y colorido son más reales que él 
mismo, un nódulo virtual más. Olvidado de sí, diluído en la red informática, en el 
espacio inasible de lo virtual. La identidad es la de la red, no la de los individuos, de 
modo que en esa estructura volátil en realidad no hay problema alguno de identidad 
o alteridad, ni por tanto de soledad o locura. El sujeto se realiza perfectamente en la 
virtualidad, en su vidrio, sin tensión alguna, trasparente en la trasparencia, fuera de 
sí pero en ninguna parte (entre un sí mismo sin lugar y un lugar sin sí mismo, diría 
Sloterdijk15), inconsciente de sí o sin referencia alguna en un sí mismo, sin la 
autoconciencia e intencionalidad que parecían distinguirle antes como humano y 
que ahora son muy poco, rastros del espíritu de antaño, en tal caso, decíamos... 
Cuando está perfectamente realizado se convierte automáticamente en objeto, signo 
entre signos. Pero no se trata del punto cero yo-mundo de toda trascendentalidad, 
del microcosmos, del sujeto cuyo mundo es el mundo. Se trata, más bien, de la 
perfección del artificio: no hay referencia subjetiva alguna a las cosas, que, por 
tanto, tampoco son objetos. Y si en este momento crítico de disolución en la 
telaraña virtual de lo objetivo y subjetivo no cunde el pánico por fin, el horror vacui 
redentor, el vértigo que conmocione, y todo queda más bien en el éxtasis de la 
comunicación interactiva, en la mística del olvido de sí y del mundo, en la droga del 
screen, la panza del sistema ha engullido definitivamente, un buda feliz electrónico. 
Lo que se dice locura, tensión espiritual extrema que rompa un ánimo grande, como 
la nietzscheana, no amenaza nunca en esta soledad ausente, en este encierro inasible 




Pero las cosas pueden verse (igual, aunque) de otro modo. Tiene razón Baudrillard 
en que todo esto conlleva una pérdida de realidad, de identidad, de pensamiento 
                                                          
15 Cfr. Peter Sloerdijk, Esferas II, Siruela, Madrid 2004, 865-868, cfr. “En camino a las 
sociedades de paredes finas”, 863-871.  
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crítico. ¿Y qué? ¿Qué son hoy todas esas cosas y para qué sirven, dada su historia? 
Quizá lo virtual aniquile esos pesos pesados conceptuales de realidad, identidad, 
crítica, superándolas en concepciones nuevas, mucho más ligeras, mucho menos 
esperpénticas. Según se miren las cosas, efectivamente. Quizá sea un paso hacia el 
futuro. Es verdad que lo virtual encarna el principio de no-identidad, de la 
disolución del sujeto, del objeto, de la relación sujeto-objeto y, además y ante todo, 
de sus relaciones acostumbradas, que suponen tradicionalmente la contextura de lo 
real. Es verdad que se da una especie de fusión nuclear morfológico-semántica en 
ello que impide el pensar acostumbrado, por cuanto explosiona sus categorías en 
una nebulosa.  
        [Las categorías acostumbradas del pensar tienen muchísimos años, 
originariamente se inventaron para explicar y dar sentido a un mundo 
galácticamente diferente a éste, luego se han repetido más de dos milenios con 
pequeñas o grandes remodelaciones, pero siempre en torno a lo mismo, formas de lo 
mismo, más de lo mismo, siguen las mismas, no dejan ver el mundo de otro modo 
porque no permiten plantearlo de otro modo, son el lenguaje básico en el que tienen 
sentido las preguntas. Y, a no ser que se piense que en la Atenas clásica se produjo 
la epifanía pneumática de la philosophia perennis (como en Jerusalén la teofanía 
única y verdadera), que los griegos dieron con la esencia inmutable de la naturaleza 
humana (y los judíos con Dios), creyendo además que hay tal cosa, es sospechoso el 
hecho de que hoy tengamos los mismos paradigmas de sentido (excepto los 
científicos) que servían hace 2500 o más años para describir o explicar el mundo de 
entonces. Efectivamente (por lo que importa al sentido y a sus criterios 
paradigmáticos: éticos, políticos, religiosos), nuestro Dios es viejísimo, el de 
Abrahán, y se dice con razón que nuestra política está ya toda en la República y toda 
nuestra moral en la Ética nicomaquea, o en Platón y Aristóteles en general. ¿Es que 
Platón, el primero, fue tan listo? Se pregunta Wittgenstein.] 
       ¿Hace falta hoy para algo el concepto de sujeto, de realidad, y el subsecuente de 
crítica (planteado desde ellos), de cuya pérdida habla Baudrillard? ¿Sirven para 
describir nuestra concepción del mundo o son también hipótesis ya innecesarias 
para ello, como se hizo hace dos siglos la de Dios en la mecánica celeste laplaciana? 
Quizá su pérdida redunde en otra concepción de lo real, del pensar y del lenguaje, 
que describa mejor un mundo que desde hace un siglo, por la invención de la 
electricidad, y desde hace medio, por la del circuito integrado, ha evolucionado a 
escala geométrica. 
       Esa especie de fusión nuclear de que hablamos significa también, si se entiende 
críticamente, la bancarrota de todos los modelos tradicionales de pensamiento, que 
de una forma u otra han sugerido, o impuesto, hasta ahora significado, contexto o, 
en una palabra, orden universal. Se trata de una especie de estrategia dadaísta que 




lleva a cabo la superación radical de las ideologías, no en el discurso, sino desde 
dentro, como descomposición o disolución de sus mínimos elementos: los signos, 
que ya no son más que signos reversibles sin otro significado que su misma calidad 
de signo en el vacío de su reversibilidad infinita.  
       En el reino de los signos nada es lo que es y se sigue otra legaliformidad que la 
de lo que se llama realidad: los objetos, extraídos de su contexto y convertidos en 
pura forma moldeable a capricho, digitalizados, cifrados, se trasforman en signos 
puros que flotan libremente, más allá del principio de identidad y significado, 
esperando el crash, la colisión de texturas y planos simbólicos diferentes, que los 
enmarque de algún modo en su desenfadada lógica. Lo virtual ataca no sólo los 
objetos tradicionales sino su función simbólica: la de ser portadores de significado y 
fermento de una totalidad de sentido, y, con ella, el propio concepto acostumbrado 
de realidad como sistema de objetos. Una cosa u objeto se define ahora como mera 
condición de agregado de su mutabilidad, reversibilidad; como forma fenoménica 
virtual fluyente; como el número cero de sus variaciones; como la configuración de 
partida, en el sistema, de su serialización; como una posibilidad cualquiera entre 
otras. (El lenguaje correspondiente, como software de prótesis técnicas.) Todo vale 
igual en ese reino. La discrecionalidad del anything goes, la indiferencia del 
cualquiera dentro de la configuración sistemática, es el momento constitutivo de lo 
digital: el vacío del sistema, donde reside precisamente la enorme capacidad del 
computer. Ello permite elegir un lenguaje de programación u otro, ampliarlo 
discrecionalmente e incluso cambiar o adaptar su sintaxis y semántica. Y la 




¿Y el lenguaje mismo, cómo queda? Muy influído, para bien o para mal, según se 
quiera, por los nuevos criterios informáticos, que imperceptiblemente se trasladan a 
la vida corriente. Tendencialmente queda como sigue. 
       Sin historia, sin tiempo, sin realidad y sin correspondencia o referencialidad 
claras. Sin sujeto ni objeto, interacción de signos en el vacío o la web digital. Sin 
memoria ni contexto, significando en tiempo real una instantaneidad que siempre se 
escapa en lo incondicionado de lo que se llama “presente absoluto”. Sin distancia a 
las cosas, sin polos de referencia, sin criterios de verdad en la parafernalia 
mediática. Sin paisaje en las autopistas de la información. Vacío y extático, no 
significándose sino a sí mismo en esa trasparencia virtual de los signos. Artificioso, 
no simbólico. Sin la articulación lógica de antaño, como la realidad. El proceso 
nihilista de signos -sin significado e infinitamente reversibles- acaba con la realidad 
dada y con el nombrar acostumbrado, en un mundo del que ya no podrá decirse que 
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él está por una parte y los signos por otra. Sin objeto que significar porque el objeto 
está desintegrado en una función sígnica vacía, descompuesto como portador de 
sentido y significado, decíamos. Trasformados en cifras, en signos puros, y con 
ellos la realidad, los objetos, y la realidad, permiten hasta procesamientos no 
semánticos, artificiales, totalmente formales: semánticas y sintaxis discrecionales, 
decíamos, nuevos mundos. (El lenguaje de la teoría de cuerdas funciona en 16 
dimensiones, de cada una sale coherente y consistentemente un mundo, el único 
problema es que no se sabe cuál de ellos es el nuestro.) 
       El signo lingüístico, el nuevo fetiche del lenguaje frente al significado de antes, 
cuyo carácter digital o virtual supera la materia cruda tanto como la realidad 
conceptual, se eleva, sin contexto ni significado, desde el absoluto silencio, calma, 
quietud, vacío, ausencia, sin ruidos y puro. La fonología esencial al viejo lenguaje 
creador de la palabra divina cuando no había nada, al lenguaje y sones que luego 
quedó en la naturaleza, al lenguaje cuya sonoridad -y grafía- encerraba y expresaba 
así la esencia de las cosas, se supera aquí en este mutismo extático en el que se abre 
como un agujero negro donde se percibe una ausencia total, una nada 
verdaderamente vertiginosa, casi como aquella en que reside y que define al dios 
más profundo conceptualmente, el negativo de la mística. (En este sentido, definía 
Böhme el lenguaje como "el exhálito del abismo", siendo ese abismo el Dios nada.) 
Bien pensado, la nada, o abismo o vacío digital, como ausencia, sin profundidad 
alguna pero insondable, como el Ungrund de Böhme, profunda hasta alcanzarse a sí 
misma en el infinito, es decir, ausente hasta de fundamento de ausencia, falta de 
todo hasta de falta de todo, es paradigmática. Y en este caso hoy no tiene más 
misterios que los del computer. 
       El signo releva al significado en tanto que no refleja ya la realidad objetual, 
aunque tampoco la aniquile o ignore, si se quiere: la traspone y eleva a un nivel 
semiológico nuevo. La arquitectura gigantesca, sobrehumana, de lo digital, de la red 
universal de información, como antaño las catedrales por ejemplo, es un 
monumento de contexto y de orden universales, supone una unio mystica nueva, 
una especie de metafísica digital16, que promueve una intersubjetividad inédita 
hasta ahora y de posibilidades inexcrutables por ahora. Un usuario así de un 
computer se siente y sabe ejecutor de un plan trasmitido, puede experimentar el 
vértigo de que hablábamos antes, pero lo asumirá como aquel horror vacui ante la 
infinitud de la materia que en otros tiempos fue tan fructífero para la investigación 
científica humana: el mejor finiquito de cualquier mística en el intento de acercar 
(lógica y no ideológicamente) el concepto de lo divino, vacío de teología, al ánimo, 
                                                          
16 Cfr. en este contexto, Martin Burckhardt, "Digitale Metaphysik", en Merkur 42 (1988), 
528-533. 




a la inteligencia y a la vida práctica del hombre. La mística de la intertextualidad, 
como supraconcepto en el que desaparecen los de subjetividad, autor, obra, 
significado, etc. (y oposiciones como original-copia, cita-opinión, modelo-imagen, 
etc.), decíamos.  
       Si a esa intertextualidad, a esa red inexcrutable de textos y lenguajes en la que 
desaparece el autor y el hablante, la obra y el texto, etc., añadimos la consciencia 
posmoderna de que todo ha sido formulado ya alguna vez y que sólo queda por 
tanto la cadena sin fin de significantes para buscar algún sentido, en tal caso, 
entendemos que el propio concepto de lenguaje, con todos los adjetivos de escuela 
que se le pongan (incluídos los minimalistas del significado, excluído el del 
significado-uso y el del lenguaje-acción humana, no acto-de-lenguaje), es el que 
quizá esté muriendo, como insinuábamos al principio. No se puede pensar ya del 
mismo modo sobre el lenguaje y lo real, ni siquiera en la línea crítica que inauguró 
Nietzsche: ni aquel lenguaje-ilusión ni aquella realidad trágica existen ya, es decir, 
se comprenden como antes. Que las palabras no sean las cosas, insistimos, es algo 




Estos nuevos signos insignificantes, significantes sin significado, de lo virtual, 
digital, informático, vistos con buenos ojos son, por eso mismo, signos 
hipersignificativos: no necesitan significado para significar, digamos, y han 
superado así cualquier lógica tradicional de lenguaje y mundo. En este sentido, son 
signos hiperhumanos e hiperreales. 
       Son signos hiperhumanos porque superan la tragedia nietzscheana de lo real y 
el lenguaje, esencialmente necesarios uno para otro pero imposibles de conectar 
esencialmente. Ahora ya no hay oposición entre ilusión y realidad en el lenguaje, ni 
entre ser y devenir en lo real. Se asume el círculo de la reversibilidad eterna como 
forma normal de vida y pensar, unos porque no se enteran de otra cosa, los 
dormidos, y otros, los despiertos, porque desde sus nuevos presupuestos no son 
capaces ni de imaginar esas tensiones entre opuestos, o de imaginar su interés, en el 
nuevo elenco de cuestiones con sentido. ¡Por fin, podíamos decir, el vacío del 
propio pensar y lenguaje, el vacío de lo real mismo, puros uno y otro, como han 
deseado siempre las más grandes escuelas de sabiduría milenarias! Mucho más allá 
de asunción alguna, estética o no, de la ilusión. Mucho más allá del vacío de 
aquellos vapores del mundo verdadero o de lo supremamente real. Más allá incluso 
de que la ilusión sea lo real y viceversa. Ese lenguaje trágico ya no tiene sentido: no 
hay realidad ni ilusión, ni vapores ni verdad, en sentido trágico. Lo necesario e 
imposible a la vez no provoca tensión alguna, ni encierra en ella, ni explota la 
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cabeza, no provoca valoración ni interés alguno, en un mundo y un lenguaje donde 
el principio de identidad, y por tanto de contradicción, no valen, y donde el propio 
círculo es virtual, reversibilidad virtual. Esta maquinaria y este mundo virtual es, por 
seguir hablando así, el ánimo inocente del superhombre próximo, es decir, no de 
otra cosa que del estado de humanidad que sigue. Esos signos hiperhumanos (hoy) 
son los signos del superhombre, su modo de ver las cosas, por encima de cualquier 
concepto, o más allá del bien y del mal. Del superhombre que imaginó Nietzsche, 
que imaginamos nosotros y que seguirán imaginando todas las generaciones, cada 
una el suyo. Del ser humano del futuro, pues. Superhombre o metrociudadano. 
       Son signos hiperreales porque su falta de materialidad, su formalidad máxima, 
disuelve la realidad en un código numérico que ya no refleja o constituye 
subjetivamente la realidad desde supuestas categorías mentales aprióricas -
subjetivas siempre de algún modo, como formas de una supuesta sensibilidad, 
entendimiento o razón que nadie ha visto-, sino que la traspone digital, 
matemáticamente a un nivel semiológico nuevo, decíamos, en una especie de 
sobrepujamiento de lo dado, en una especie de nueva categorización trascendental 
suya, ya no subjetiva a fin de cuentas, sin los problemas que la subjetividad -
trascendental o no- conlleva siempre. De modo que (imaginemos un sonido natural 
digitalizado, por ejemplo, un sonido puro, que no depende ya del trasfondo natural 
de ruidos acompañantes o de las condiciones de emisión y recepción) ya no tiene 
sentido relevante hablar aquí de referencia (la referencia o el significado ha sido 
superado en la pureza del signo), como decíamos, ni de los dualismos modelo-
imagen, original-copia o, en general, realidad-figura. Descifrada, digitalizada, 
virtualizada, sobre esa materia prima de los signos puros, sobredimensionados de 
realidad por su pureza, la naturaleza puede manipularse a discreción sin proyectar 
nuestras supuestas categorías mentales sobre ella, sin oscuridades subjetivas por 
dentro ni metafísico-nouménicas por fuera. 
       Porque, en efecto, tampoco se puede imaginar ya una sobre-realidad ausente, 
substraída a nuestra espera pero persistente en limitarnos aunque sea como una 
mirada o un remordimiento. Lo real-real, digamos, queda abolido, acabado para 
siempre: habría que enterrarlo definitivamente y definitivamente terminar su duelo, 
y con ello la historia de un pensamiento como el nuestro, que comenzó -y sigue- 
buscando un trasfondo más real que la realidad misma. En el fondo se trata de un 
triunfo o de una superación del programa kantiano17. Lo virtual ha producido la 
elisión o desvanecimiento de ese último fundamento de realidad a pesar de todo, de 
esa extraña cosa-en-sí que Kant tuvo que mantener aún (conceptualmente, en su 
                                                          
17 Cfr. en este contexto, Christoph Türcke, "Philosophie. Eine Kolumne", en: Merkur 42 
(1988), 57-62. 




caso, porque lo oscuro de Nietzsche quiso ser algo vital, estético, casi fisiológico, 
algo sentido, decíamos) ante el definitivo desmoronamiento de la metafísica 
dogmática. De tales supuestos la telecomunicación digital no tiene necesidad 
alguna. Todo esto es difícil de aceptar para quien esté anclado todavía en viejas 
certezas consoladoras. (La ironía renuncia a la certeza.) A pesar de él y de todo, 
incluso de melancolías e ironías geniales, gira il mondo, gira, en un espacio, virtual, 
nuevo, sensa fine. “Desapareceremos y quedarán bacterias, no hay ningún plan, sólo 
bacterias”, decía hace muy poco Santiago Grisolía, a sus 86 años. Y hace poco más 
escribió José Hierro casi como testamento: “Después de todo, todo ha sido nada a 
pesar de que un día lo fue todo”. Así es la lógica, que no la tragedia, de hoy. 
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